日常のやりくり

チャールズ・ブコウスキー

「なあに、あれ」と娘はきいた。

「あれはココナッツ」

「なかはどうなってるの？」

「ミルクと果肉が入ってるんだ」

「どうして、そうなってるの？」

「居心地がいいんだよ。ミルクと果肉は、固い殻にまもられて、気持ちがいいんだ。
　なんて素敵なんでしょう、ここはって、そういってるんだ」

「どうしてそんなにいいの？」

「なにもかもいいからだよ。おれだってそう感ずると思うよ」

「そんなことないわ。あのなかに入ったら車に乗れないもん。それにあたしのことだって見れないわ。
　あのなかではベーコンエッグだって食べられないわ」

「ベーコンエッグなんてどうでもいいことだよ」

「なにがどうでもよくないことなの？」

「おれにもわからん。太陽のなかの凍った物質かもしれない」

「うん」

「凍った物質は、太陽のなかでどういう感じなの？」

「太陽は火の玉ということになってるよね。でも、ほんとうはそうじゃないんじゃないかな。科学者はそういうパパの考えには賛成しないだろうがね」

　デュークはアボカドを手にとった。

「ワーオ」

「そうだ、これがアボカドというやつだ。凍った太陽というやつな。おれたちは太陽を食べる、そうして歩くと、からだがあったかくなる」

「パパが飲んでるビールにも太陽は入ってるの？」

「そうだよ」